Kepada saya di masa kecil:

Jika ibu memintamu tidur siang seusai pulang sekolah, lakukanlah, sebab hari ini belum tentu kamu bisa.

Jika ayah memarahimu karena kamu tidur terlalu larut, patuhilah, sebab kamu akan mengerti tujuannya.

Jika ibu menyiapkan segelas susu dan sepotong roti, atau membekalimu dengan nasi dan sayur buatannya, habiskanlah, sebab hari ini kamu akan lebih banyak membeli masakan orang.

Jika ayah mengantarkanmu sampai depan kelas atau menjemputmu di rumah teman, jangan malu, sebab hari ini kamu akan merindukan perasaan aman saat ayah mengantar, tidak perlu khawatir jika pergi terlalu subuh atau pulang terlalu larut.

Jika ibu memintamu menemaninya belanja di pasar, temanilah, sebab hari ini kamu akan menyadari ada banyak sekali pelajaran dari cara ibu menawar atau memilih sayur yang bagus untuk diolah.

Jika ayah mengajarkanmu naik sepeda lalu kamu terjatuh, jangan menangis, sebab hari ini ada banyak yang akan lebih menyakitkan–yang mungkin akan membuatmu menangis lebih keras.

Jika ayah dan ibu mengajakmu berbincang sambil mengoreksi buku sekolahmu, janganlah malas, sebab hari ini ada banyak sekali orang yang berbincang denganmu tetapi kamu akan sulit membedakan antara yang benar-benar mendengarkanmu dan yang malas menanggapimu.

Bonus, kepada kita di masa ini:
Jika ayah dan ibu memintamu pulang, pulanglah, sebab kita tidak akan tahu kapan mereka akan berpulang.